В Москве почти не осталось мест, где можно было бы поговорить об Окуджаве. Окуджава был загадкой даже сам для себя, его магический песенный дар и фольклорное чувство слова не поддаются логическим объяснениям, литературоведы пасуют перед ними. Его романы многозначные и таинственные ответы на главные вопросы русской истории. Отчасти тут причина в цензуре, в необходимости применять эзопову речь, отчасти же в том, что мысли Окуджавы об истории не линейны, догадки интуитивны, он не социальный романист, а исследователь русского характера и национальной матрицы.

Все это хочется обсуждать, поскольку творчество Окуджавы настроено на поиск диалога, на отзыв слушателя, на понимающего читателя. Центр Окуджавы в Москве — как и его небольшой музей в Мичуринце, — единственные хранилища его архива, уникальных записей, черновиков, многочисленных переизданий, но это не главное. Это места, где можно найти единомышленников и вместе с ними попытаться наконец понять главные, тщательно спрятанные мотивы окуджавского творчества, сложное переплетение его корней. Благодаря хозяевам музея — и прежде всего вдове Окуджавы Ольге Владимировне, понимавшей характер и творчество мужа глубже многих, — в его музеях всегда сохраняется обстановка теплого и одновременно ироничного разговора о главных вещах в жизни.

Окуджава удивительным образом сочетал аристократизм, недоступность, одиночество на грани заносчивости, — и тягу к своим, которых узнавал мгновенно. Это чувство родства не зависит ни об убеждений, ни от опыта. Моцартианская легкость его песен обманчива — они вбирают огромные и разнообразные культурные пласты. Чтобы разобраться в том, как он это делает, мало изучить его гармонии, лексику, исторические источники: надо почувствовать человеческую составляющую его творчества, грузинско-арбатский характер, как называл его он сам. Музей Окуджавы — истинное пристанище его души. Надо сделать все, чтобы сохранить это место с его уникальным климатом и великолепными возможностями для встреч, конференций, концертов.

февраль 2022 года.

Дмитрий Быков