Мой друг Винсент Шеремет ‒ воздухоплаватель, философ и поэт ‒ легко перемещался во времени и пространстве. Удалялся от друзей и любимых навсегда и приходил к ним снова, когда слово «навсегда» желтело и опадало, оголяя его жизнь до следующей весны отношений; он вставал из-за пирующего, горюющего или размышляющего вслух застолья, чтобы уединиться и отдохнуть от проявления чувств, и уходил, оставив на всякий случай дверь открытой.